Днём её примнут колёса автомобилей, но сейчас по траве ходит голубь и урчит. Река проснулась, она заворочалась, подставляя солнцу свою остывшую за ночь чешую. В воде отразилось далёкое облако. А потом наступило долгое затишье.
Днем Настена возила с гумна солому на колхозный двор и всякий раз, спускаясь с горы, как завороженная посматривала на баню. Местный народ, кстати, с этим переименованием почему-то не согласился. В доме напротив сидит на подоконнике девушка. Насыщенные холодом тучи ползли над Царицыном.
Сибирская зима, хозяйкой широко расположившись по большой этой земле, входила в середину. Постояв внизу, Настена осторожно поднялась по обледенелым ступенькам вверх. Она обрушила на себя прохладное шуршащее платье в горошках. К ветеринару в наше село пришел с Урженского озера Ваня Малявин и принёс завёрнутого в рваную ватную куртку маленького тёплого зайца.
Васконяна возили в школу на машине, по утрам он пил кофе со сливками, иногда капризничал и не хотел есть макароны по-флотски. Заяц тихо дрожал под засаленной курткой. Недавний лесной пожар прошел стороной на север около самого озера. Ваня нашёл по дороге пушистые, покрытые серебряными мягкими волосами листья, вырвал их, положил под сосенку и развернул зайца.
Этой весной снег в густых ельниках ещё держался и в конце апреля. Он с любовью артиста отдавался новому и неожиданному впечатлению. Оба семечка легли в одну ямку возле большого плоского камня. Кругом не слышалось почти никакого шума.
